Карикатурное воплощение патологий общества

На полотне А. Попова «Отель» представлены не конкретные люди, а, скорее, карикатурные типажи. Гипертрофированно пышнотелая дама в вызывающем наряде с глубоким декольте игривым жестом приподнимает головной убор. За ее спиной стоит мужчина в деловом костюме, похожий одновременно и на бизнесмена, и на обитателя криминального мира, его профиль подчеркнуто суров и неприступен, на голове у него шляпа, напоминающая о моде 1920-х гг.

В картине обнаруживается множество пересечений с искусством Веймарской республики (1919-1933) в Германии, охватившей период с конца Первой мировой войны до прихода к власти нацистов.

Эту переходную эпоху можно ярко охарактеризовать словами итальянского философа и политика Антонио Грамши: «Кризис заключается именно в том, что старое уже умирает, а новое еще не может родиться; в этом междуцарствии возникает множество разнообразнейших патологий». Страна в то время страдала от инфляции, безработицы, нищеты, разгула преступности. Как писал в 1921 г. приехавший в Берлин Илья Эренбург, «все было колоссальным: цены, ругань, отчаяние».

Объективно описать проявления пораженного болезнями общества стремились в своих работах художники «Новой вещественности», такие как Отто Дикс, Георг Гросс, Макс Бекман. Они сатирически трактовали сюжеты городской жизни и портреты, их персонажи гротескны, фигуры и лица героев часто искажены, интонацию художников отличает едкость и беспощадность, это циничные работы на грани китча.

Живописец препарирует реальность инструментами мастеров 1920-х гг.

Тот же подход отличает и А. Попова. Он жестоко высмеивает своих персонажей, не только в «Отеле», но и во всей серии «Нечем дышать», запечатлевающей в основном вульгарных обнаженных героинь с уродливыми черепами вместо лиц и гиперболизированными частями тел. Они не вызывают симпатии, они откровенно неприятны, их дешевое кокетство лишь отталкивает зрителя. Насыщенность цвета, мрачная палитра, синеватый общий тон усиливают впечатление мертвенности, упадка, разложения.