Осознание себя

Мое первое осознание себя связано с таким воспоминанием: я стою у деревянного, потемневшего от прошедшего дождя забора и смотрю на яркую зеленую траву. Потом возникают как кадры из «фильма памяти» пыльный двор с бегающими по нему курами, деревянный дом, за штакетником забора – темно-бордовые георгины, молодая женщина переходит двор. Следующий фрагмент-вспышка: я сижу на полу в темной комнате, сзади – открытая дверь с включенным светом, стул опрокинут и превращен в руль. За моей спиной стоят стулья, на них сидят пассажиры троллейбуса – моя родня. Я шофер троллейбуса. Объявляю остановки и возмущаюсь, если пассажиры выходят на ходу.

«Следующая остановка – Покровское-Стрешнево», – громко говорю я.

Мне три с половиной – четыре года. Наш дом стоял в Москве недалеко от Волоколамского шоссе, напротив, через железную дорогу, был лес Покровское-Стрешнево.

Еще короткий фрагмент. Большая полуподвальная комната, свет из окон падает сверху, по краям комнаты лежат разные игрушки, недалеко от меня на полу стоит большая деревянная, покрашенная голубой и желтой краской грузовая машина. В центре комнаты стою я, в чулках и шортах на лямках, в глубокой тоске. Мама только что вышла из комнаты, и я остался один в чужой и незнакомой обстановке… Она привела меня на Сокол первый раз в «детский сад». Зимой меня возили на санках. Запомнилось, как отец шагал по плотному снегу, а его ботинки звонко скрипели. Я сидел в санках, укутанный в шерстяной платок, и дремал под скрип ботинок отца. Мне было тепло и уютно.

В деревянном доме района Покровское-Стрешнево я прожил пять лет, затем отцу дали комнату в коммуналь­ной квартире и наша семья переехала в другой район.