Мое первое осознание себя связано с таким воспоминанием: я стою у деревянного, потемневшего от прошедшего дождя забора и смотрю на яркую зеленую траву. Потом возникают как кадры из «фильма памяти» пыльный двор с бегающими по нему курами, деревянный дом, за штакетником забора – темно-бордовые георгины, молодая женщина переходит двор. Следующий фрагмент-вспышка: я сижу на полу в темной комнате, сзади – открытая дверь с включенным светом, стул опрокинут и превращен в руль. За моей спиной стоят стулья, на них сидят пассажиры троллейбуса – моя родня. Я шофер троллейбуса. Объявляю остановки и возмущаюсь, если пассажиры выходят на ходу.
«Следующая остановка – Покровское-Стрешнево», – громко говорю я.
Мне три с половиной – четыре года. Наш дом стоял в Москве недалеко от Волоколамского шоссе, напротив, через железную дорогу, был лес Покровское-Стрешнево.
Еще короткий фрагмент. Большая полуподвальная комната, свет из окон падает сверху, по краям комнаты лежат разные игрушки, недалеко от меня на полу стоит большая деревянная, покрашенная голубой и желтой краской грузовая машина. В центре комнаты стою я, в чулках и шортах на лямках, в глубокой тоске. Мама только что вышла из комнаты, и я остался один в чужой и незнакомой обстановке… Она привела меня на Сокол первый раз в «детский сад». Зимой меня возили на санках. Запомнилось, как отец шагал по плотному снегу, а его ботинки звонко скрипели. Я сидел в санках, укутанный в шерстяной платок, и дремал под скрип ботинок отца. Мне было тепло и уютно.
В деревянном доме района Покровское-Стрешнево я прожил пять лет, затем отцу дали комнату в коммунальной квартире и наша семья переехала в другой район.
Автор: Александр Попов / Живописец
Советский и российский художник, член «Московского Союза художников». Провел однодневную выставку на Гоголевском бульваре, которая положила начало новому типу московских уличных выставок, ставших неотъемлемой частью культуры 70-х годов СССР. Работы находятся в частных российских и европейских коллекциях, музеях современного искусства.
Истории из жизни
Данте Габриэл Россетти. Трагический союз художника и музы
Главной музой и моделью Данте Габриэля Россетти, известного художника-прерафаэлита, увлекавшегося также поэзией, была Элизабет Сиддал, [...]
Июл
Статьи об искусстве
Проза жизни: грязный реализм в живописи и литературе
Творчество американского писателя XX века Чарльза Буковски, представителя так называемого «грязного реализма», не оставляет никого [...]
4 Комментария
Фев
История картины
Девушки пинап. Апофеоз женской сексуальности
Пинап (или пин-ап) — это стиль в изобразительном искусстве, в котором объектом изображения выступает привлекательная, [...]
Мар
Записки художника
Федя Шаляпин. В большой комнате, выходящей окнами на Садовое кольцо
В ноябрьские праздники 1974 года я гудел с одним слесарем-водопроводчиком. Расстаться не получалось никак. Выпивали [...]
Сен
Статьи об искусстве
Киберпанк: насколько он актуален сегодня?
Улицы, залитые неоновым светом, громоздящиеся небоскребы, темные мрачные переулки, общая постапокалиптическая атмосфера упадка и обреченности [...]
3 Комментария
Фев
Статьи об искусстве
Супрематизм вчера и сегодня. Художник на гребне волны
В 1915 г. на выставке с необычным названием «0,10» Казимир Малевич представил свой знаменитый «Черный [...]
Авг