Невидимые волны. Рассказ № 18. Записки московского живописца

«Банки. В частной коллекции. Финляндия»

А. Попов, холст, масло, 80 х 70 см., 1987 г.

В 1987 году у меня состоялась совместная с Андреем Медведевым выставка «Живопись 87». Она прошла в зале творческого объединения «Вернисаж», в доме культуры где-то на окраине Москвы. На выставке были представлены картины, написанные мной в период 1979–1987 гг. Я выставил серию натюрмортов: «Консервные банки», «Орудия труда», «Патефон», «Камни», «Бездомные вещи», серию из четырех картин «Загон», лубки.

Невидимые волны. Рассказ № 18. Записки московского живописца

«Бездомные вещи»

А. Попов, холст, масло, 105 х 130 см., 1984 г.

В день открытия выставки я приехал за два часа до вернисажа и привёз с собой легендарный красный патефон с несколькими пластинками, сохранившимися у меня со времени проведения уличной выставки в 1974 году на Гоголевском бульваре. Я поставил патефон на сцену, которая была в зале, подкрутил его черную ручку. Как сквозь помехи времени, шипя и щёлкая, зазвучала знакомая мелодия старинного танго с художественным свистом в завершении. Эта мелодия во мне что-то зацепила, стало грустно, на душе повисла такая тоска. Я вдруг ощутил полное одиночество, свою ненужность в мире, в пустом выставочном зале, среди картин с изображением бездомных вещей и камней. Я составил стулья и лег на них, закрыв глаза. Однажды у меня уже была такая тоска.

Это было 13 августа 1969 года. После окончания средней школы я гостил у Сергея Миллера на даче на станции Совхоз под Загорском. Мы с Сергеем готовились к поездке на дорожных велосипедах по городам Золотого кольца. Вечером катались и, когда стало смеркаться, зачем-то остановились на пустынном шоссе, слезли с велосипедов. Перед нами было большое поле, уходящее под наклоном к железной дороге. По ней от Загорска к Москве с горящим светом в окнах, с перестуком колес мчалась электричка. Я глядел на электричку, и в грудь откуда-то пролилась черная тоска, перехватило дыхание, стало трудно дышать. У меня появилось сильное желание уехать в Москву. На следующее утро к нам на дачу приехала однокашница Ирина Ишкова и сказала, что мне надо ехать домой. Ничего у неё не спросив, я понял, что случилось что-то непредвиденное и непоправимое. За всю дорогу к Москве, сидя напротив друг друга в вагоне электрички, мы с Ирой не сказали ни слова…

Невидимые волны. Рассказ № 18. Записки московского живописца

«Посвящаю отцу Борису Петровичу Попову»

А. Попов, картон, масло, 53 х 95 см., 2006 г.

Я поднялся на лифте, зашел в квартиру, сделал два шага по комнате к окну…, навстречу мне шёл дед Сидор с нелепо расставленными в стороны руками и плакал. Вчера вечером умер мой отец: у него случился инфаркт. Как объяснить, что, находясь за шестьдесят километров от Москвы, я чувствовал смерть отца? С тех пор мысль о том, что невидимые волны окружают земной шар, наматываясь на него, как нитки на клубок, не покидает меня. Пример тому – звуковые и радиоволны, но есть, наверное, десятки других волн с другими свойствами, параметрами, возможностями, информацией.

В поисках | Улица

Галерея иллюстраций