Вдохновение

«У художника кожа нежная», – говорил живописец Анатолий Зверев, поэтому носил рубашки наизнанку. Думаю, под словом «кожа» он имел в виду душу. По возвращении из Парижа весной 1992 года настрое­ние у меня было неважное. Владелец галереи «La Trace» Клод Лаландр, который устроил мне выставку «Гастроном» в Гран Пале, вёл дела мерзко, постоянно пытался меня надуть, не платил денег. Впрочем, он так поступал не только со мной. Каждое утро мне звонил А. Слепышев и пытался выведать: заплатил мне Клод или нет? И когда я сказал, что часть денег получил, Слепышев решил забрать картины. После такой «парижской встряски» на душе было гадко. Как-то написал на картоне слово «говно», затем «la merde», «shit». Хотелось выразить себя, но без злобы. Продолжал рисовать это слово, у меня получилась серия работ «Гавно».

Теплым августовским днем я прогуливался по набережной Нескучного сада и думал: кому теперь нужны эти «картины», этот «сортир», что с ним делать? Светило солнце. Настроение было совсем говённое. «Просвети меня, Гелиос, дай мне понимание, вразуми», – шептал я. Я шел и смотрел себе под ноги. На асфальте лежало Оно – еще теплые конские яблоки. Недавно проехал милицейский патруль. Немного подумав, я собрал это «богатство» в валявшийся рядом пакет. Дома вынул и, размяв руками, положил сушиться на солнечный подоконник. Знаете ли вы, какой изысканный аромат осенних трав имеет запах высушенного на солнце конского навоза? Вдыхайте этот чистый запах земных полей полной грудью! Может, тогда вы образумитесь и Земля обретет гармонию (в чем сомневаюсь). Может, вас посетит озарение, как оно посетило меня в тот солнечный день…

Далее события стали развиваться стремительно. Из досок от ящиков, штабелями валявшихся во дворе, в которых перевозили овощи и фрукты, я стал делать квадратные подрамники, 60×60 см, натягивать на них холст. Замешивал из масляной краски колер, похожий на сухой конский навоз, цвет земли, накладывал эту краску на холст и сверху присыпал душистым, высушенным на солнце, конским дерьмом. Одновременно составлял колер черной сажи, который посыпал песком и перемешивал на холсте мастихином-плугом, как пахотную землю. Эту иссиня-черную краску неба я засеивал, бросая в нее белоснежные зерна риса. Смешивал сухой конский навоз с краской: подготавливал землю к весеннему посеву; бросал в черную краску белое зерно – на небе вспыхивали звезды. В этой работе я был пахарем, сеятелем, жнецом и богом.

Материал – зерно: жизнь – конец. Материал – сухой навоз: смерть – начало. И наоборот. Соответственно первооснове, у меня возникли и образы, древние сакральные знаки: квадрат, круг, крест, треугольник, яйцо, спираль, фалл и др. При желании более подробно об этом можно узнать в статье Сергея Кускова «Путь естества». В то время моя семья (Надя и семилетний сын Федя) жили летом в Загорянке. Я часто навещал их. Однажды мы пошли с сыном купаться на Клязьму. Вижу: по течению реки плывет цветной мяч, его окраска в разводах напоминала вид Земли из космоса. Я достал мяч из воды. Впоследствии провел с ним некоторые действия – «курс лечения» планеты Земля: забинтовал его медицинским бинтом, покрыл краской, удобрил её конским сухим навозом. В древности считалось: конский навоз останавливает кровь. Когда я работал с материалом (сухим конским навозом и зерном), идеи сыпались в голову, как из рога изобилия. Я восклицал: «Слава тебе, Гелиос! Кони Твои, запряженные в огненную колесницу Неба, с громоподобным звуком щедро высыпают мне на голову дымящиеся жаром Твоей любви золотые яблоки творческого вдохновения!»

Объекты «Песочные часы», «Куб Гераклита», «Лечение Земли», «Жизнь – ьтремС», «Смерть – ьнзиЖ», «Окно», «Колесо – спираль» и другие создавались один за другим. Когда проект выставки был готов, я показал его искусствоведу Сергею Кускову, договорились о статье. Открытие выставки «Путь естества» состоялось 24 октября 1995 года.

На вернисаже я засеял зерном травы темную землю, высыпанную в виде круга в центре зала, и поливал её ежедневно из лейки. Трава взошла. Ярко-зеленый круг травы был цветовой доминантой в умбристо-коричневом колорите зала. Над этим зеленым кругом Жизни (ведь смерти нет!) висела игральная кость «Куб Гераклита» с изображениями возможных ипостасей будущего рождения. На следующий день я узнал, что в день открытия выставки на Земле произошло солнечное затмение. А вы говорите – Говно!