По-настоящему уникальное. Почему искусство стоит так дорого?

Крохотный рисунок – росчерк карандашом – может стоить в разы дороже большого полотна со множеством фигур, тщательно выписанными деталями и яркими красками. Почему так?

Картины, которые в огромном количестве продаются в городах в местах притяжения туристов – потенциальных покупателей, – фактически выполнены по одному и тому же лекалу. Автор находит рабочую схему и из раза в раз повторяет показавшийся ему удачным прием. Художник пишет одинаково милых детей, одинаково привлекательных женщин, аппетитные фрукты, пышные цветы, узнаваемые городские виды, трогательные пейзажи – т.е. выбирает мотивы и сюжеты, востребованные у широкой, непритязательной аудитории, единственное требование которой – чтобы картинка хорошо смотрелась на кухне или в гостиной и была доступна. В результате в этих работах выхолащивается искусство – но при этом они могут быть очень хороши с ремесленной точки зрения, ведь если повторить тысячу раз один прием, невозможно им не овладеть в совершенстве.

Также существует пласт более дорогого, более престижного искусства, которое, однако, тоже полностью коммерциализировано и подчинено рынку. Подобные работы можно во множестве наблюдать на ярмарках искусства вроде Artlife Fest – фестивале, который проходит каждый год в московском Манеже. Многие картины, которые там представлены, в основном заточены под модный интерьер и выполняют в первую очередь декоративную функцию, они должны услаждать взгляд и одновременно быть в тренде, потому что именно соответствие моде и определяет высокую цену на них. Такие полотна, рисунки, скульптуры должны вписываться в последние, самые свежие интерьерные решения, идеально смотреться на обложке глянца или в популярном кино о красивой жизни. Это более «хитрое» искусство – оно маскируется под высокое, но фактически его цель та же – быть проданным, только дорого.

Стоит заметить, что коммерческий аспект нисколько не умаляет достоинства какого бы то ни было произведения искусства – голландские старинные натюрморты тоже были рассчитаны на процветавший в 17-м веке в Нидерландах художественный рынок, голландские мастера учитывали его требования и критерии, но при этом большие художники умели сочетать желание заработать с увлечением чисто живописными задачами: светопередачей, гармонизацией цветов и оттенков, выстраиванием совершенной композиции. Рынок не подавлял художественную волю мастеров – они умели параллельно вести свою игру и сохранять лабораторное начало.

Третий условный блок искусства – это те работы, которые представляют собой в первую очередь художественное высказывание и лишь после – объект на художественном рынке. В этом случае живописец может даже намеренно писать картину так, чтобы свести ее шансы быть проданной к нулю – и в этом есть определенная поза (главное, чтобы она не превратилась в претенциозность). Например, художник А. Попов в своих сериях картин с путанами – страшными, вульгарными, с черепами вместо лиц – сознательно пишет их грубо, упрощенно, наотмашь, используя грязную, отталкивающую палитру и обращаясь к нелицеприятным, бередящим сюжетам. Мастер словно отчаянно хочет вырваться из лап рынка. Это искусство не предназначено для интерьера, оно, скорее, рассчитано на музей, потому что только там оно может полноценно существовать и функционировать.

За таким искусством стоит большая мыслительная работа, а за намеренной упрощенностью, примитивизацией – серьезная академическая школа. Художник не создает шаблон – он каждый раз заново его сокрушает, рушит и пересобирает свою школу. Может показаться, что живописец – как, допустим, А. Попов в своих сериях натюрмортов с фигуркой пионерки, – разрабатывая один и тот же мотив, пишет по лекалу. Однако важно понимать, что в каждом новом произведении он бросает себе художественный вызов: изучает цвет, его возможности, соотношения, сочетания; используя одни и те же предметы, исследует композицию и ее выразительные возможности, несколько перетасовывая вещи на картине. Повторяемость – лишь видимость, за ней скрывается настоящий исследовательский процесс.

Подобное искусство, сложное для восприятия – либо с интеллектуальной, либо с эмоциональной точки зрения, – рассчитано на узкий круг ценителей. Если ремесленник повторяет решение одной и той же задачи из картины в картину, то художник для каждого нового полотна ищет новое решение, т.е. новая работа на старый сюжет требует усилий ничуть не меньших, чем предыдущее произведение. Именно поэтому только работы художника можно считать по-настоящему уникальными, а все уникальное – на порядок дороже тиражного.

Автор: Анастасия Курьянова / Искусствовед

Аспирантка программы «История и теория культуры, искусств» Европейского университета в Санкт-Петербурге, выпускница искусствоведческих программ магистратуры и бакалавриата НИУ ВШЭ в Москве, участница всероссийских и международных научных конференций в области истории искусств.